（原文發(fā)表于5月2日，內(nèi)容為前NBA球員邁卡威的親筆，回顧了職業(yè)生涯的起落以及和焦慮抑郁抗?fàn)幍慕?jīng)歷）

那種感覺(jué)比生命還重要，那一年我們打進(jìn)了最終四強(qiáng)，整個(gè)大學(xué)校園都被燈光點(diǎn)亮了。2013年的錫拉丘茲大學(xué)籃球隊(duì)，我們成了名人。

當(dāng)晚在錫拉丘茲的城堡球場(chǎng)上舉辦了一場(chǎng)盛大的派對(duì)，大家聚在一起，所有人都很興奮。音樂(lè)聲響徹云霄，可仍然蓋不住大家的歡呼聲和吶喊聲。錫拉丘茲沒(méi)有NBA球隊(duì)，所以錫拉丘茲大學(xué)籃球隊(duì)就意味著所有。我們那時(shí)候就像電影明星一樣，在校園里人們會(huì)圍著我們拍照。在城鎮(zhèn)里，無(wú)論走到哪里都有人能認(rèn)出你，并向你表達(dá)愛(ài)意。在這一切的基礎(chǔ)上，我感到身邊有太多正能量的東西引導(dǎo)著我前進(jìn)，成為這一切之中的佼佼者是超現(xiàn)實(shí)的。那年是在錫拉丘茲大學(xué)的最后一年，之后我便宣布參加NBA選秀。

2013屆NBA選秀大會(huì)。

2014年的最佳新秀，感覺(jué)就像是2K里的生涯模式，一切都被編排得天衣無(wú)縫。聽(tīng)著，我聽(tīng)過(guò)很多人說(shuō)我拿最佳新秀是“矮子里面拔將軍”，人們想怎么說(shuō)都行，但這個(gè)聯(lián)盟不會(huì)平白無(wú)故給任何人褒獎(jiǎng)。當(dāng)一切塵埃落定，年度最佳新秀這樣的成就是有意義的。這是我職業(yè)生涯榮譽(yù)的一部分，不過(guò)對(duì)我個(gè)人而言，這也是一種額外的壓力。

我對(duì)今天的自己很滿意，對(duì)自己的父親角色、丈夫角色、球員角色和隊(duì)友角色都感到滿意。我不再感受到那種壓力，那種年度最佳新秀帶來(lái)的壓力。我現(xiàn)在可以坦然承認(rèn)，曾經(jīng)有一段時(shí)間我真的感受到了壓力。這一切并不容易，從大學(xué)時(shí)期人們對(duì)我的喜愛(ài)，到拿下年度最佳新秀，到邁卡威可能成為下一個(gè)某某某或邁卡威是如此特別，再到……

“邁卡威究竟怎么了？”

“為什么他的職業(yè)生涯會(huì)走到這一步？”

從ESPN的分析師到球迷，他們都在嘲笑我，試圖把我變成小丑。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，關(guān)于我的名字都有一大堆負(fù)面評(píng)價(jià)，這些我都聽(tīng)到了。更糟糕的是，我真的都聽(tīng)進(jìn)去了。時(shí)隔五年，我不再是選秀夜當(dāng)晚那個(gè)天真無(wú)邪的孩子了。我開(kāi)始變得焦慮和抑郁，以至于2019年離開(kāi)火箭時(shí)，我達(dá)到了人生的最低谷。我所做的一切讓我無(wú)法再直視鏡子中的自己，我已經(jīng)認(rèn)不出眼前的自己，我失去了一切，我的未婚妻、孩子、工作……一切的一切。

起初，一切都很順利。我們是一支全新的團(tuán)隊(duì)，沒(méi)有任何隔閡。我們打進(jìn)了季后賽，雖然只是一輪游，但你能感覺(jué)到我們有潛力，正在積累經(jīng)驗(yàn)，下賽季能打得更出色?？墒怯捎谀承┰颍虑椴](méi)有這樣發(fā)展，第二年一切都變了。

我想上場(chǎng)好好投籃，想打出最好的防守，但很多時(shí)候我就是做不到。有幾場(chǎng)比賽，我上場(chǎng)后防守很好，但進(jìn)攻時(shí)卻投不進(jìn)球，還會(huì)在比賽中錯(cuò)失輕松上籃的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)我的主教練，我感覺(jué)他一直盯著我，希望我能成為他那樣的球員。老實(shí)說(shuō)，那時(shí)候我和基德教練的想法并不一致，我不是他那樣的球員，我覺(jué)得他是想把我逼成那樣。聽(tīng)著，我并不想責(zé)怪任何人，我不認(rèn)為指責(zé)有任何意義。我知道有些教練就是這樣，試圖用負(fù)面評(píng)價(jià)來(lái)激勵(lì)你。但是對(duì)有些球員來(lái)說(shuō)這并不是激勵(lì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是徹底剝奪了我的信心。

剛開(kāi)始的時(shí)候影響很小，但是我的腦海里已經(jīng)會(huì)有一個(gè)聲音告訴我，我必須時(shí)刻保持完美，相信很多人讀到這里都會(huì)有同感。我覺(jué)得當(dāng)我走上場(chǎng)后，我不能犯錯(cuò)，可是這種完美主義會(huì)讓我感到崩潰。一旦我有了這種心態(tài)，失敗就是注定的了。我開(kāi)始不斷地懷疑自己，不再相信自己在球場(chǎng)上的能力。

假如今天是比賽日，一覺(jué)醒來(lái)我唯一能想到的就是比賽，希望自己能有好的表現(xiàn)，在腦海里一遍又一遍地模擬整場(chǎng)比賽，從開(kāi)局到結(jié)束。跳球、拿到球后推進(jìn)、投籃出手、擊掌、防守……我的腦子整天都在嗡嗡作響，就像有只蒼蠅在我耳邊嗡嗡叫一樣，嚴(yán)重的時(shí)候我都吃不下飯。最糟糕的時(shí)候，我感到周圍的一切都很恐怖，這可能是恐音癥。那時(shí)候我一天會(huì)跑15趟廁所，就因?yàn)閷?duì)打比賽太緊張了。一旦真正上場(chǎng)后，過(guò)了第一分鐘，我就沒(méi)事了。但是坐到板凳席上后，我的思緒又會(huì)回到那種緊張的狀況。

就好像突然有什么東西控制了我，而我卻不知道那是什么。

我來(lái)自波士頓城區(qū)外一個(gè)叫漢密爾頓的小鎮(zhèn)，那里有很多樹(shù)林，人們都騎著馬。實(shí)際上，這個(gè)小鎮(zhèn)很富裕，但這并不是我家族真正的故事。信不信由你，早在上世紀(jì)50年代，我的外公和別人打撲克牌贏下了蓋房子的地皮。那塊地位于郊區(qū)，我媽媽就是在那里長(zhǎng)大的。我的生父住在內(nèi)城，在劍橋。波士頓有些地方確實(shí)不錯(cuò)，但到了多爾切斯特和羅克斯伯里，基建就很糟糕了。我以前每個(gè)周末都會(huì)去我另一個(gè)奶奶家，和住在劍橋的堂兄弟們一起玩耍，我們經(jīng)常在街上跑來(lái)跑去，到處打籃球。所以我一直都在城區(qū)里玩，但實(shí)際上我住在郊區(qū)。

我家的房子很不錯(cuò)，大概有4、5間臥室，只是里面幾乎什么家具都沒(méi)有。哈哈哈，家里的經(jīng)濟(jì)條件也不寬裕，我是吃熱狗、麥當(dāng)勞的麥香雞堡和Ellio’s Pizza（冷凍披薩品牌）長(zhǎng)大的。

我的繼父是一名高中籃球教練兼教師，我的母親也是一名高中籃球教練，所以我們沒(méi)有那么多錢(qián)住在條件好的地方。我一直在考慮該如何上大學(xué)，家里沒(méi)有足夠的錢(qián)送我去上學(xué)，所以我繼父常說(shuō)，要么拿獎(jiǎng)學(xué)金，要么去參軍，而我并不想去新兵訓(xùn)練營(yíng)，非常抵觸去參軍。于是我下定決心，一定要拿到籃球獎(jiǎng)學(xué)金。

是繼父教會(huì)了我籃球比賽的來(lái)龍去脈，他總是告訴我要堅(jiān)持比賽，堅(jiān)持到底。我的父母是真的很喜歡籃球，還記得繼父和媽媽帶我去參加康涅狄格大學(xué)女籃的訓(xùn)練，我親眼看到戴安娜-陶樂(lè)西（3屆WNBA總冠軍）在訓(xùn)練前投了一個(gè)小時(shí)籃，至今這仍然是我一生中見(jiàn)過(guò)的最令人印象深刻的投籃訓(xùn)練，她的投籃命中率太荒謬了。繼父還經(jīng)常帶我去看NBA夏季聯(lián)賽，我很小的時(shí)候就看過(guò)肯揚(yáng)-馬丁的比賽，也看過(guò)邁克爾-比斯利打夏季聯(lián)賽。那個(gè)年代，對(duì)于一位來(lái)自波士頓郊區(qū)的孩子來(lái)說(shuō)，那些家伙就像巨人一樣。

大概15歲的時(shí)候我就搬離了父母，去了另一個(gè)州的寄宿制學(xué)校。我不認(rèn)為自己已經(jīng)做好了百分之百的準(zhǔn)備，但我就是如此渴望這個(gè)機(jī)會(huì)。如果我想更上一層樓，我知道我必須邁出這一步。

一言以蔽之，這就是參加選秀大會(huì)的代價(jià)。在你還是個(gè)孩子的時(shí)候就要遠(yuǎn)離家人，只為了有機(jī)會(huì)獲得大學(xué)的籃球獎(jiǎng)學(xué)金。進(jìn)入大學(xué)后，從麥當(dāng)勞全美明星賽到在所有親朋好友面前坐在板凳席上，感受第一次真正的逆境。你一生的努力，那些錯(cuò)過(guò)的派對(duì)、犧牲正常生活去參加AAU聯(lián)賽的旅行，以及所有在健身房的努力，在被選中的那一刻都得到了回報(bào)。你必須緊緊抓住它，珍惜它，因?yàn)檗D(zhuǎn)瞬之間，NBA的一切可能就這樣消失了。

2018年夏天，我被火箭收留了，這是我五年來(lái)效力的第五支球隊(duì)?？墒菦](méi)過(guò)多久，我就看到球隊(duì)離我越來(lái)越遠(yuǎn)。我被教練DNP，這就像是壓垮我的最后一根稻草，我再也看不到黑暗隧道盡頭的曙光了。

我只想淹沒(méi)那些痛苦情緒，忘掉一切，忘掉腦海里紛亂的思緒。我開(kāi)始泡夜店，經(jīng)常外出，我不再相信自己，同時(shí)還在與精神惡魔作斗爭(zhēng)……我在球場(chǎng)外做了一些我不該做的事，這讓我感覺(jué)很糟糕。我對(duì)自己的傷病感到沮喪，腦子里一直在想為什么我的表現(xiàn)沒(méi)有達(dá)到我認(rèn)為應(yīng)該達(dá)到的水平，所有人都認(rèn)為我應(yīng)該達(dá)到的水平。我聽(tīng)到了比賽之外人們對(duì)我的批評(píng)聲，我發(fā)現(xiàn)自己在努力達(dá)到從未設(shè)定的期望。我迷失了，到了這一步，我甚至都顧不上不辜負(fù)最佳新秀的榮譽(yù)，我只是不想被人看成一個(gè)低劣的籃球運(yùn)動(dòng)員。

在我最低谷的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)我做了一些蠢事。這沒(méi)有任何借口，出于對(duì)家人的尊重和愛(ài)，我不會(huì)說(shuō)太多，但我要說(shuō)的是我背叛了我最好的朋友。看到我給家人帶來(lái)的傷害，我痛不欲生。接下來(lái)發(fā)生的一切，都是我罪有應(yīng)得。我當(dāng)時(shí)的未婚妻Tia帶著我們六個(gè)月大的女兒離開(kāi)了休斯頓。然后，就像命運(yùn)的安排一樣，第二周我就被交易并被裁掉了。

我的整個(gè)人生就像在我手中崩潰了一樣。之后，我有兩個(gè)月沒(méi)有打球。我搬到了加州，住在民宿和酒店里，只為了離女兒近一點(diǎn)，但無(wú)法和她們住在一起讓我崩潰。我陷入了深深的抑郁之中，Tia離開(kāi)后，我甚至有五天沒(méi)有離開(kāi)過(guò)床。老實(shí)說(shuō)，我很難回憶起那段時(shí)光。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一段黑暗的時(shí)光，我?guī)缀踉谀X海中抹去了一切。我覺(jué)得世界都不屬于我了，你明白我的意思嗎？任何時(shí)候我出去散步，都會(huì)覺(jué)得自己是在漫無(wú)目的地走，就好像所有的人和事都與我擦肩而過(guò)，和我毫無(wú)關(guān)系。

然后我的焦慮癥開(kāi)始發(fā)作。

有一天，我開(kāi)車去Tia家，突然我開(kāi)始呼吸急促。我不知道發(fā)生了什么，感覺(jué)胸口好像壓著45磅的重物，墻壁也在向我逼近。我把車停在路邊，試圖喘口氣，然后重新上路。進(jìn)屋后，我全身刺痛，出了一身冷汗。我告訴Tia發(fā)生了什么，她說(shuō)：“我估計(jì)你是焦慮癥發(fā)作了?！?/strong>這是我第一次聽(tīng)到這種說(shuō)法，嚇了我一跳。我真的很害怕，這會(huì)讓我覺(jué)得自己無(wú)法控制自己的身體。后來(lái)又發(fā)生了幾次，我才學(xué)會(huì)了如何識(shí)別焦慮癥的發(fā)作，并摸索了減少焦慮的方法。如果你有過(guò)焦慮癥，你就會(huì)知道我在說(shuō)什么。

住在民宿那段時(shí)間，我沒(méi)有工作，只是進(jìn)行鍛煉，努力做一個(gè)好父親。這讓我的生活變得更加簡(jiǎn)單，我再也不會(huì)分心。我終于不得不摘下眼罩，面對(duì)自己。每天我回到這間根本不屬于我的房子，里面幾乎沒(méi)有我的東西，我就坐在那里，沉浸在自己的痛苦中。就是干坐在那里思考，我別無(wú)選擇。在這種寂靜中，我似乎得到了啟發(fā)，就好像在最低谷的時(shí)候，一切都變得更加清晰。我意識(shí)到我有太多的問(wèn)題，我不知道從哪里開(kāi)始，我需要解決我的事業(yè)和家庭問(wèn)題。但更重要的是，我需要想清楚自己想要成為什么樣的人。我知道我需要變得更好，但我不知道從哪里開(kāi)始。

在被火箭交易的幾個(gè)月后，魔術(shù)給我打來(lái)了電話。